1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает найти исполнителей, не связанных с официальными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их задача — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Планы дуэта пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава министерства госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.