1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты из столицы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый Дмитрий Гончаров, изучающий это малоизвестное в Советском Союзе заболевание. От совместных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштаб угрозы может оказаться гораздо шире.
